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SIMEK, JUDECATOR LA TRIBUNALUL
DISTRICTUAL

Un prieten din tinerete

L-am cunoscut pe Beda Folten — pe vremea aceea semna pe
caietele de scoali ,Bedfich Foltyn” — cind trecusem putin de
saisprezece ani. Venisem din alti parte in clasa a sasea la liceul
unde invita Folten si intAmplarea, care hotariste de atitea
ori soarta tinerilor, a ficut si mi asez langd el intr-o banci
scrijelitd si stricata.

Imi aduc aminte de elevul Foltyn din clasa a sasea de liceu
de parci l-as fi vizut ieri; era un bdiat desirat cu ten delicat
si parul auriu, ondulat marunt, de care era din cale-afari de
mindru; avea ochii bulbucati de miop, de un albastru spilicit,
nasul lung si birbia tesitd, miini mari, mereu asudate, pe care
nu stia cum si le foloseascd, si in general manifesta slabiciu-
nea dezarticulati a biietilor la varsta pubertitii. Pirea mereu
ofensat de ceva, la care el rispundea printr-un dispret ticut si
susceptibil. La prima vedere nu prea mi-a placut, dar imediat
mi-am dat seama ci nu avea in clasd niciun prieten, evitind cu
un aer de superioritate orice contact cu ceilalti biieti.

Eu nu eram nici pe departe un elev eminent, dar infruntam
micar scoala, invititura si profesorii cu o indaritnicie posaca:
eram un baiat aproape scund, schiop si urat, neajunsuri care
imi creaseri sentimentul agresiv cd nu trebuia si mi las batut.
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Poate de aceea am trecut prin scoald cu chiu cu vai, cu nu-
meroase cicatrici, dar totusi cu capul sus. Cu Foltyn era mai
rau: dorea cu infocare si se remarce, dar totodati era un timid
iremediabil; acasid tocea ca un nebun, dar la scoald, cind era
scos la lectie, barbia incepea si-i tremure, nu putea si rosteasci
niciun cuvant §i inghitea mereu nervos in sec pand i se vedea
marul lui Adam, zvicnind in gatul lung si moale.

— Foltyn, ia loc, 1i spunea profesorul printre dinti, aproape
cu dezgust. Ar fi mai bine sa te ocupi de matematici decit de
frizura!

Foltyn se ageza cu un aer distrus, inghitea in sec, ochii de
un albastru spilicit i se umpleau de lacrimi si isi misca buzele
neincetat de parcd abia atunci formula rispunsul corect. Ca
sa nu arate ci era pe cale sa izbucneasca in plans, se incrunta
ofensat si lua un aer groaznic de ingdmfat; in felul acesta lisa
sd se inteleaga cd dispretuieste cu inversunare nota cinci pe
care @ capatase, pe profesor, matematica si in general intreaga
scoald. Profesorii nu il iubeau deloc si il necdjeau ori de cite
ori aveau prilejul. Mi-era mili de el cind il vedeam stind langd
mine cu birbia care ii tremura si cu mérul lui Adam zvicnind
si am incercat si-i suflu. La inceput, cine stie de ce, s-a simtit
ofensat.

— Pastreazd-ti pentru tine, ai inteles? imi sopti furios, cu
ochii plini de lacrimi, intr-o zi cAnd profesorul nostru de
latina i-a spus si se aseze, dupd ce-i diduse o noti proastd. ,Eu
nu cer nimdnui nimic!” Dar in curind s-a obisnuit cu ideea ci
il ajut; invita cu mai multd constiinciozitate si ambitie decat
mine, era talentat si deosebit de receptiv, dar ii lipsea increde-
rea in sine ori ceva asemanator; eu nu stiam nimic ca lumea,
dar aveam mai mult curaj. In scurt timp, Foltyn a inceput
sd conteze pe ajutorul meu, ba chiar sa accepte totul ca un
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serviciu care i se cuvenea; il jigneam de moarte dacid uneori
nu ii scriam tema de acasi si arbora un aer atat de trufas si de
nenorocit totodati, incit mai ci nu-i ceream iertare. Si astfel
am continuat si il ajut.

Dupa cit stiu, Foltyn provenea, la fel ca mine, dintr-o fa-
milie nevoiaga; tatdl lui era un fel de contopist sau aga ceva.
Locuia la o mitusi, o fatd bitrind care apartinuse elitei locale
de odinioard, dar care dumnezeu stie din ce traia, poate in-
chiria camere; dar nu pricep deloc cum cineva poate sa tra-
fasci din chiria unui student sirac. Imi amintea intotdeauna
de o molie care se hrineste cu pelerine si saluri vechi din lana.
1l adora nespus de mult pe Bedfiek al ei, cum fi spunea, si il
résfﬁga aga cum putea in mizeria in care traia.

- — Pe Bedtiiek il persecutd, se vaita, fiindca este mult mai
talentat decit ei, dar intr-o zi le va arita el de ce e in stare si
atunci toti se vor rusina!

— Nu-mi pasd de ce gindesc oamenii despre mine, matu-
sico, raspundea Fricek indurerat si trufas, scuturdndu-si ple-
tele ingrijite. Dacd n-ar fi fost tata, de mult as fi fugit de la
scoala asta tAmpitd. Stiu ce ag fi putut si fac, de ar fi rimas toti
cu gura cascata!

Veneam la ei si fac temele cu Fricek. Locuiau intr-o cima-
rutd si o bucitirioard; o jumitate de cameri era ocupati de
un pian care scirtiia plicut, o amintire a vremurilor cind ma-
tusica cu parul cirliontat, cum arita intr-o veche fotografie,
invita si cAnte ,Rugiciunea fecioarei” si ,Clopotele de seard”.
Incetul cu incetul am inceput si ne imprietenim, asa cum li
se intAmpld biietilor la varsta pubertitii. Formam o pereche
bizari: el, desirat, cu obraji de fata, ochi albastri si bucle aurii,
eu, bondoc, negricios, cu parul tuns perie, eram o pereche de
care ridea toati clasa. Odati eram la ei si ne povesteam de cite
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in luna si in stele; se ldsa seara, focul dogorea in cimin, iar pe
mine aproape mi durea inima de o emotie excesivi, neastep-
tatd §i necunoscuta ce ma cuprinsese; Fricek ticu deodati, tre-
cindu-si mana lunga si alb3 prin par.

— Asteapta o clipa, imi sopti misterios si dispiru in bucitirie.

Dupi o clipi se intoarse; era imbricat intr-un fel de jacheti
violetd din marase i pisea ca un somnambul, de parci plutea.
Fird si scoatd un cuvént, ridica capacul pianului, se agezd pe
un taburet si ihcepu sd improvizeze. Stiam ca invita si cinte
la pian, dar ceea ce vedeam era o surprizi pentru mine. Fricek
canta, trecind de la o melodie la alta, cu capul dat pe spate si
cu ochii inchisi, apoi se apleca din nou pani la claviaturi de
parci se frangea, iar clapele abia murmurau sub degetele sale.
De indata ce melodia crestea in intensitate, se indrepta si el
de parci acel forte l-ar fi rldlcat si purtat cu sine; apoi bubula
un ultim acord triumfal si din toate puterile, dindu-si capul
pe spate; rimanea asa, cu ochii spaliciti larg deschisi, de parci
privea in altd lume, si respira greu, istovit pani se stingea ul-
tima nota.

Eu nu inteleg muzica, o flagnetd ma poate emotiona la fel
ca muzica sferelor, dar sunt incapabil si apreciez care este mai
bund. Extazul muzical al lui Foltyn aproape mi inspaiminta;
imi era putin rusine, fird sa stiu precis de ce, si in acelasi timp
eram coplesit.

— A fost minunat, am rostit eu cu un aer cunoscitor. Fricek
pdru cd se trezeste dintr-un vis, isi trecu mina peste frunte si
se ridica.

— Scuza-md, se dezvinoviti el, dar cAnd mi cuprinde,
trebuie si... Este ceva mai puternic decit mine.

— Si de ce-ti pui jacheta asta violetd? l-am intrebat.

Fricek dadu din umeri.
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— O imbrac de fiecare dati cind md asez si cint la pian.
Fara ea nu pot sa creez, ingelegi?

Nu intelegeam absolut nimic, dar nu eram tocmai sigur
daci acest lucru nu avea o anumiti legiturd cu muzica. Foltyn
se apropie de mine §i imi intinse mana.

— Asculti, Slmek si nu sufli niminui o vorbi. Asta e
secretul nostru.

— Ce secret? am intrebat eu fird sa inteleg nimic.

— C4 sunt artist, imi sopti Foltyn. Stii, bietii si-ar bate joc
de mine, iar profesorii ar fi si mai porniti contra mea. Oricum
stiu ci nu dau doi bani pe invigitura lor de la clasi... Nu poti
si-ti inchipui cit de umilit sunt atunci cind trebuie sd tocesc
cuvintele si formulele lor! Cand stau acolo in clasa, eu aud
muzicd, muzica...

— Si de cand stii cd esti artist?

—De multi vreme. Cu doi ani inainte am fost la un
concert..., a fost ceva extraordinar! Omul acela cinta pana
ce pirul ii cidea pe clape... Acolo am inteles. Asteaptd, sopti
misterios, pune-mi ména aici, la timpld. Nu simti nimic?

— Ce? am fintrebat eu mirat. Degetele mele simteau numai
pirul lui ondulat si des ca blana unui pudel.

— Nu simti ce timple proeminente am? Este semnul unui
talent muzical iesit din comun. Este de fapt un lucru cunos-
cut, adiugi cu nonsalantd. La fel ca extensia degetelor. Eu pot
sa cuprind zece clape fard nicio dificultate. Crede-md, vreau
sa fiu sigur cd voi ajunge cineva in artd. Simt asta, Simek, am
acest presentiment.

Imi aduc aminte, de parci s-ar fi intAmplat ieri. In camera
mitusii se lisase intunericul §i numai din timp in timp se
aprindea cite o scinteie, cAnd un cirbune incandescent cidea
sub gritar. Sedeam minid in mina ca doi baieti sirmani si
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speriati; mana lui era neplacut de rece si de umedi, dar in
clipa aceea i-o stringeam subjugat cu inima plind de dragoste
si Inflacarare.

— Fricek, sopteam. Fricek!

— Spune-mi Beda, mi corecta Foltyn delicat, dar nu in
clasd, ci numai intre noi, intelegi? Am numele de artist Beda
Folten. Nimeni nu trebuie sa stie. Beda Folten, repetd el, cu
incintare. Dar tu, ce pseudonlm ti-ai alege?

— Simon, am rispuns firi ezitare. — Spune-mi, Beda, tu nu
compui versuri?

— Versuri? a rostit cu o voce nesigurd. De ce as scrie...
Tu scrii?

— Scriu. Si asa am dat la iveald ceea ce de cateva clipe mi
rodea cu gelozie. Sa nu-ti inchipui, Fricek, ci numai tu ai
marele tau secret, dupi care am addugat cu modestie:

— Deocamdati nu am decit cateva caiete.

Fricek imi trecu méina pe dupa gat.

— Deci tu esti poet! Vezi, nu mi-as fi 1nch1pu1t Simon, imi
ariti poeziile tale?

— Da, poate intr-o zi, am mormait eu incurcat. Dar tu de
ce nu scrii? ‘

Fricek isi atinti privirea in intuneric.

— Eu? E ceva curios, dar uneori eu gindesc in versuri; incep
deodata si ingin ceva pentru mine §i apare cite o poezie. Nu
as avea timp si astern cuvintele pe hartle, ele rasuna in mine
si dispar de la sine.

Mai necijea putin ca el avea atita usurintd: eu imi compu-
neam versurile cu trudi, cu sudoare de singe, muscam tocul si
stergeam cu furie ceea ce scrisesem; asta se intAmpla pesemne
fiindcd eram un baiat de proletar, o fire incipitinati si poso-
moréta, ciruia ii lipsea poate o gingisie interioard autentica!
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Niciodati nu-mi ficusem iluzii despre versurile mele; dar acum
incepusem si ma friméint cd poate nu aveam nimic comun cu
poezia si mi fortam doar sd scriu versuri. Astazi stiu ca totul
nu a fost decit o exaltare a adolescentei; baietii din zilele noas-
tre depisesc aceastd crizd a varstei mai degraba prin sport si
cinism, dar in tinerefea mea nu se practica prea mult sport, iar
aceastd transformare se petrecea mai degraba pe plan spiritual
si moral; aproape jumitate din elevii clasei scriau versuri pe as-
cuns. Ei, dar am renuntat repede, la fel ca ceilalti; este adevirat
ci mai tirziu am publicat ici si colo cate o poezioard, dar ni-
meni nu mai stie nimic despre ele, nici mécar eu. Ma gandesc
numai cit de stingace si juvenile trebuie s fi fost versurile pe
care le-am scris in clasa a sasea.

— Stii, de pildd asemenea versuri, se auzi vocea lui Fricek
din intuneric: Stiteai goald in luminisul argintiu de meste-
ceni.

Am rosit chiar i in intuneric.

—Tu... ai vazut...

— Sigur ci da.

— Unde?

— Nu pot si-ti spun. Se numea Manuela.

Isi trecu ména prin par.

— Nu poti sa-ti inchipui, S1rnone, prin cite am trecut eu.
Un artist trebuie si triiascd cumplit de intens. Eu cunosc deja
attea femei. ..

— Aici? am izbucnit eu sceptic.

Mi se pirea curios; cunogteam totusi sfiala si timiditatea lui
Fricek in contact cu ceilalti.

— Nu, la noi acasi. La noi se afli castelul unui conte si,
stii, tatil meu este intendentul lui. Intr-o seari, contesa m-a
auzit improvizand la pian... si de atunci mi invitd la castel.
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Mestecenii sunt cei din parc, intelegi? Eu am cheia de la parc,
cheia mea personala... Aici, ei ag! Aici n-as vorbi cu nimeni.
Asta nu e un loc potrivit pentru mine. Acolo la castel au un
clavecin vechi de mai bine de doui sute de ani si cint la el.
In salonul rosu ard numai luméniri in sfesnice din argint..
Contesa este 0 muziciani extraordinari, imi trece mereu mana
prin par. §i Fricek suspind voluptuos.

— E frumoasa?

Aici in intuneric si la distantd totul mi se pirea posibil.

— Este o frumusete maturd, admise Foltyn cunoscitor. De
fapt, dau lectii de pian fiicei sale, care a fost educati intr-o
manastire spaniold.

— Ea este cea care se numeste Manuela?

. Nu. O cheama Isabel Maria Dolores. Dar, omule,
este incd o copili de saisprezece ani, spuse cu ingiduingi
birbiteasci. E adevirat, cred ci s-a indrigostit de mine,
dar eu, stii...

Strinse din umeri.

— Contele are atita incredere in mine. Este un lucru serios.
N-am sirutat-o decit o singurd dat3, dar n-ai idee ce foc e in
ea. Dar ce? Artistul nu e obligat'de nimeni, nu crezi? Dreptul
sau la viata este nelimitat; doar el se inspird numai din ceea ce
a trait... E un lucru mare s fii artist, nu crezi? Simon, juri-mi
cd nu o sd spui nimdnui... despre contesi si, in general, despre
tot. Pe cuvintul tiu de onoare?

— Pe cuvantul meu de onoare!

Mina lui era mai rece §i mai umedi ca de obicei si tremura
de emotie. Si ca sa stii..., ca sa gtii, contesa mi-a daruit siea
dragostea ei. Tu esti poet, Simone, tu poti s intelegi... Nici
tie nu-ti pasd de prejudecati, nu-i aga? Daci ai sti cat de fru-
moasa poate fi Isabel! Simek, n-ai idee ce viatd dubld am, tu
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ma3 stii numai de la scoald; ca sa stii, eu..., eu trdiesc ca un
artist, intelegi? Nebuneste..., dezlintuit. .., cu toti nervii mei.
In timp ce vorbea isi desficea si isi stringea spasmodic miinile
mari de adolescent de parci ar fi prins ceva cu ele. Eram pus
in incurcituri si gata si cred in povestile cele mai romantice
din lume, dar aveam sentimentul chinuitor a ceva nenatural si
ireal si in acelasi timp ma rusinam teribil pentru lipsa mea de
fantezie si de incredere in prietenul meu.

— Spune mai departe, am mormait eu posac.

— Dupi cum ti-am spus, izbucni Fricek cu infrigurare, cel
mai bine creez cAnd sunt pe cale si trdiesc niste sentimente
profunde. O mare dragoste... sau un mare pacat. i ele fac
parte din artd, ai avut si tu aceastd experientd, nu-i aga? Va tre-
bui si-mi povestesti intr-o zi tot ce ai triit in viata ta de poet.
Dar muzica este ceva mai presus, muzica este... inefabilul din
noi, intelegi? Stii, Simon, eu sunt un temperament dionisiac.
Eu sunt..., asteapti o clipd, spuse deodati cu o altd voce. Vine
matusa. '

Domnisoara bitrina deschise usa bucitdriei si intrd, tinind
in mina o luménare aprinsa.

— Baieti, bdieti, voi stati aici pe intuneric?

— Repetam numai la istorie, mormai Fricek, clipind din
ochii sii de miop, orbiti de lumina. Cu gitul lui lung si alb
si cu bérbia tesitd imi piru deodatd un ginsac jignit §i sus-
ceptibil.

Era intre noi o prietenie pe viata si pe moarte; prima mare
prietenie este ceva aproape la fel de mare si de frumos ca
prima dragoste. Aveam rolurile bine stabilite: Foltyn era un
temperament dionisiac, debordand de elan si vise, dezlintuit,
orgiastic §i extaziat; isi lisase chica si-i creascd ca un papuas
si umbla cu sapca in méni si pletele de inger rivisite de vant.
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